Mizuki è una giovane donna con una vita apparentemente normale, un lavoro apparentemente normale e un marito estremamente normale. Un giorno dimentica il proprio nome. Nient’altro. Solo il suo nome. Turbata dalle conseguenze sempre più gravi, cerca conforto nella signora Sakaki, una consulente improvvisata e misteriosa, il cui approccio le conduce entrambe in un viaggio alla scoperta dei tunnel di Tokyo e degli anni del suo subconscio.

Si fermano in un ryokan fatiscente tra le montagne del Giappone, e incontrano un viaggiatore scioccato nello scoprire una scimmia che si occupa della vasca termale. Rimane ulteriormente sorpreso quando la scimmia gli parla. La conversazione prosegue durante una lavata della schiena e, più tardi, davanti a birre e stuzzichini nella camera d’albergo dell’uomo: la scimmia ha imparato il “linguaggio umano”, è arrivato ad apprezzare la musica di Bruckner e Richard Strauss, e ora vacilla sull’orlo di una confessione profonda e allarmante.